La primera vez que escuchas el gruñido de un búfalo del Cabo en el bosque de mopane de la región de Caprivi, en Namibia, algo primitivo se agita en tu pecho. Había leído las historias, visto los vídeos y escuchado a viejos cazadores hablar sobre la peste negra, pero nada te prepara para la muerte real. Este es el diario de ese primer encuentro, escrito cuando el polvo de las llanuras aluviales del Zambezi aún estaba en mis botas y el recuerdo de aquellos enormes jefes aún estaba vivo.
Llegué al remoto campamento de caza después de un largo vuelo a Katima Mulilo y de un polvoriento recorrido por la antigua franja de Caprivi, ahora oficialmente la región del Zambeze. El campamento se encontraba en una orilla alta con vistas a un canal del río, con elefantes visibles a lo lejos y el sonido constante de las águilas pescadoras. Mi cazador profesional, un tranquilo namibiano con veinte años viviendo en estas cuadras, estableció las reglas de inmediato. Cazamos a pie. Solo capturamos toros maduros. Respetamos al animal y a la tierra. Cada dólar de la cuota del trofeo se destina a centros de conservación comunitarios que financian escuelas y patrullas contra la caza furtiva. El modelo de Namibia funciona. El número de animales salvajes ha aumentado porque la población rural ve los beneficios directos de vivir con animales de caza peligrosos en lugar de verlos como una amenaza.
Los dos primeros días se dedicaron a conocer el país. Caminamos. Mucho. El letrero de Buffalo estaba en todas partes una vez que sabías cómo leerlo. Huellas frescas del tamaño de un plato de comida, estiércol aún caliente, como una manada de vacas y terneros cruzando una sartén arenosa al amanecer. Mi doctorado me enseñó a distinguir la huella de un niño daga de la de un toro más joven por el ancho de la almohadilla y la profundidad de las garras. Vidriábamos montículos de termiteros y nos sentábamos a la sombra de los árboles de salchichas mientras aumentaba el calor. Vi más animales en esos dos días que en años cazando en otros lugares: manadas de lechwe en las llanuras aluviales, un leopardo cruzando una carretera al anochecer, elefantes que trataban a nuestro Land Cruiser como si fuera un pequeño inconveniente. Los búfalos seguían siendo esquivos, como ocurre con frecuencia.
A la tercera mañana, el rastreador, un lugareño que podía leer el suelo como un periódico, encontró lo que buscábamos. Justo después del amanecer, un pequeño grupo de toros se había echado mano de un grupo de crías de mopane. Las huellas eran enormes. Los seguimos durante tres horas, con el viento constantemente en la cara, moviéndose cuando los búfalos se movían y se congelaban cuando se detenían para alimentarse o descansar. Mi corazón ya latía con fuerza y aún no los habíamos visto.
Luego estuvieron allí. Cuatro toros parados en una pequeña abertura, negros como el carbón contra la pálida hierba. El más grande tenía un bulto pesado y duro que se juntaba en el medio y rizos profundos que llegaban a medir más de cuarenta pulgadas. Era viejo. Su cuerpo mostraba las cicatrices de toda una vida de lucha. El pH se confirmó con un movimiento de cabeza. Este era el indicado. Redujimos la distancia a ochenta metros con todo lo que quedaba para cubrirnos. Me puse los bastones de tiro, encontré el punto justo detrás del arcén y esperé a que se diera la vuelta. El mundo se redujo a la imagen visual y al sonido de mi propio pulso.
El Rigby .416 retrocedió y el toro se encorvó, luego giró y chocó contra el espeso material con los demás. Esperamos los minutos obligatorios, escuchando. No hay muerte en el cielo. Recorrimos el rastro de sangre con cuidado, con los rifles listos y el PH al frente. Doscientos metros más tarde lo encontramos en un pequeño claro, ya inmóvil. Sin cargos, sin drama, solo un final limpio y ético para un animal magnífico. Me senté con ahínco. La descarga de adrenalina me dejó temblando. Puse una mano sobre esa piel desgastada y cubierta de barro y sentí una gratitud genuina. No era un animal de videojuego. Era una criatura que podría haberme matado en segundos si las cosas hubieran ido de otra manera, y me hubieran dado el privilegio de llevármelo.
Hemos recuperado cada pedacito de carne utilizable. El personal local la distribuiría en las aldeas cercanas esa misma tarde. La calavera y la capa estaban preparadas para el taxidermista. Aquella noche, en torno al fuego, hablamos sobre la colocación de los tiros, sobre cómo los búfalos suelen absorber una bala mal colocada y seguir acercándose, sobre por qué el cazador le debe al animal el primero en matar al animal. Aprendí más en esas pocas horas que en años de lectura.
El búfalo del Cabo sigue siendo uno de los animales de caza peligrosos más respetados de África y por una buena razón. Son impredecibles, tienen unos sentidos excepcionales y un toro herido suele dar vueltas y esperar. Las mejores prácticas actuales entre los operadores éticos de la región del Zambeze son sencillas: cazar con un experto en mantenimiento de la salud que conozca la concesión específica, utilizar un mínimo de 0,375 H&H con balas sólidas de primera calidad o con munición adherida, y no hacer nunca un tiro del que no esté seguro. Practica disparando con bastones hasta que sea automático. Comprenda que la verdadera cacería consiste en rastrear y acechar, no en apretar el gatillo. El programa de conservación de Namibia ha demostrado que la caza bien regulada puede coexistir con el crecimiento de las poblaciones de vida silvestre. Estudios independientes y datos gubernamentales confirman que las áreas en las que se practica una caza sostenible tienen mejores resultados contra la caza furtiva y protegen mejor el hábitat que las áreas que se dedican exclusivamente a la fotografía en paisajes similares.
Ese primer búfalo cambió mi forma de pensar sobre la caza. Eliminó cualquier actitud casual que quedara. No se coge un búfalo del Cabo. Te ganas el derecho a cazar uno con paciencia, esfuerzo físico y respeto. El encuentro se queda contigo. Aún escucho ese profundo gruñido cuando cierro los ojos.
Si estás pensando en tu primera cacería peligrosa, hazlo bien. Elige operadores que antepongan la conservación y la comunidad. Prepárate física y mentalmente. Y cuando por fin te pongas al lado de ese viejo chico, tómate un momento. El animal se lo merece.
Me encantaría escuchar tus primeras historias sobre búfalos. Déjalos en los comentarios o comunícate con nosotros si estás planeando un viaje a Caprivi. Los búfalos siguen ahí, el país sigue siendo salvaje y el modelo sigue funcionando cuando cazamos con integridad.
