Les premières lueurs de l'aube ont peint le Limpopo Bushveld dans des tons d'or et d'ambre alors que je quittais le véhicule de chasse pour me lancer sur la terre rouge. Des épines d'acacia s'accrochaient à mes guêtres et l'air dégageait une forte odeur de feuilles de mopane mêlée à de lointaines fumées de bois provenant d'un village voisin. Mon chasseur professionnel, un homme discret du nom de Pieter qui avait passé trente ans à lire ce pays, s'est contenté de hocher la tête en direction d'un sentier de chasse et de chuchoter que nous allions marcher d'ici. Pas de stores. Aucun véhicule après ce point. Deux hommes traversent l'un des paysages de chasse les plus célèbres d'Afrique de la manière la plus ancienne possible.
Ce matin-là, j'ai commencé une série de chasses à pied et à la tige qui m'ont permis d'en apprendre davantage sur ce métier qu'une décennie passée à m'asseoir dans des arbres chez moi. La chasse à pied et à la traque dans le Bushveld du Limpopo n'est pas simplement une méthode. C'est une conversation avec la terre, le vent et les animaux qui y vivent. Le mélange de prairies épineuses, de fourrés fluviaux et de savanes ouvertes de la province exige que vous fassiez partie de l'environnement plutôt que de l'observer. Pendant plusieurs jours à la poursuite d'impalas, de koudous et de gnous, j'ai recueilli des leçons que tout chasseur qui valorise la chasse équitable devrait emporter avec lui.
Tout est dans le vent. Dans le Bushveld, l'air se comporte rarement. Les températures du matin s'élèvent du sol réchauffé par le soleil et tourbillonnent à travers les arbres, puis les brises de l'après-midi se modifient sans avertissement. Pieter m'a appris à contrôler constamment le vent avec une petite bouteille de poudre non parfumée ou même une pincée de poussière fine provenant du sentier. Une fois, nous avons passé quarante minutes à faire le tour d'un petit troupeau de zèbres parce qu'un léger tourbillon aurait transmis notre odeur directement à eux. Des études sur l'olfaction animale montrent que de nombreuses espèces de gibier des plaines africaines peuvent détecter l'odeur humaine à plusieurs centaines de mètres lorsque les conditions le permettent. Ignorer le vent est le moyen le plus rapide d'éduquer tous les animaux de la zone où vous vous trouvez. Approchez-vous sous le vent dans la mesure du possible et soyez prêt à abandonner une tige dès que la brise vous trahit.
Ralentissez plus que vous ne le pensez nécessaire. Les chasseurs occidentaux marchent souvent trop vite, même s'ils pensent être prudents. Dans le Bushveld, vous devez vous déplacer comme les animaux eux-mêmes. Faites trois ou quatre pas, puis arrêtez-vous et prenez un verre. Utilisez tous les buissons, termitières et ombres. J'ai vu Pieter parcourir deux cents mètres en vingt minutes, en plaçant chaque botte avec soin afin qu'aucune brindille ne se brise. Les animaux y sont chassés par des prédateurs depuis des millénaires. Leurs yeux captent le mouvement instantanément. Les recherches sur la vision des ongulés confirment qu'ils détectent bien mieux les mouvements que les détails. C'est pourquoi un chasseur qui gèle contre un tronc d'arbre peut parfois passer inaperçu, même à courte distance. Au moment où vous vous précipitez, la chasse est généralement terminée.
Apprenez à lire le sol. Les traces, les excréments et les marques de navigation racontent l'histoire de ce qui s'est passé et de ce qui s'est passé récemment. Les pistes Impala sont soignées et en forme de cœur. Les koudous laissent des empreintes plus grandes et plus allongées avec une marque d'ergot caractéristique lorsque le sol est mou. Des excréments frais encore humides et foncés indiquent que l'animal est à proximité. Pieter s'agenouillait, frottait un peu de terre entre ses doigts et me disait si un troupeau s'y était nourri ce matin-là ou la veille. Ces compétences ne sont pas du folklore. Les biologistes de la faune utilisent le même signe pour estimer la densité des populations et leurs habitudes de déplacement. Un chasseur qui ne sait pas lire le Bushveld est simplement errant. Un après-midi, nous avons suivi une seule série de traces fraîches de gnous pendant près d'un kilomètre avant que les animaux n'apparaissent dans une clairière, complètement inconscients de nous. Cette traque aurait été impossible sans le langage de la terre.
La patience n'est pas passive. C'est une décision active d'attendre une décision éthique. Une fois, nous avons vu un magnifique taureau koudou se faufiler vers nous à quatre-vingts mètres. L'angle était faible et ses organes vitaux étaient couverts de broussailles. De nombreux chasseurs auraient pris la photo de toute façon. Pieter s'est simplement assis à l'ombre et a dit que nous attendrions. Vingt minutes plus tard, le taureau est entré dans la zone ouverte et a présenté une bordée parfaite. La balle est allée exactement là où elle devait aller. La chasse éthique en Afrique implique de connaître son fusil, de connaître l'anatomie de l'animal et de refuser l'opportunité marginale. Les organisations qui surveillent l'éthique de la chasse constatent régulièrement que les tirs précipités entraînent des taux de blessures plus élevés. Une mise à mort propre rend hommage à l'animal et à la tradition. Rien de moins est un manquement à la discipline.
Les exigences physiques m'ont surprise. Marcher et traquer dans le Bushveld signifie souvent parcourir dix à quinze kilomètres par jour à travers des épines, du sable meuble et un sol accidenté. La forme physique est importante. Il en va de même pour les bons vêtements. Un pantalon léger résistant aux épines, une chemise à manches longues aux tons neutres et des bottes qui résistent à la fois à la chaleur et aux pierres cachées sont essentiels. Une bonne paire de jumelles et un télémètre permettent de gagner du temps et d'éviter les erreurs. Le choix du calibre pour le jeu en plaine commence généralement à .270 Winchester ou 7 mm-08 et va jusqu'à .30-06 ou .308, toujours avec des balles premium conçues pour une expansion contrôlée. Ce ne sont pas des secrets, mais ce sont des détails qui distinguent une chasse réussie et éthique d'une chasse frustrante.
La conservation n'est pas une question secondaire ici. C'est la raison pour laquelle les animaux existent toujours en nombre suffisant pour être chassés. Les concessions de chasse dans le Limpopo génèrent des revenus qui permettent de financer les patrouilles anti-braconnage, la gestion de l'habitat et les programmes communautaires. Les autorités sud-africaines chargées de la protection de la faune ont documenté que la chasse bien réglementée fournit une part importante du financement qui permet de conserver les terres privées et communales consacrées à la faune sauvage plutôt que de les convertir en bétail ou en cultures. Lorsqu'un chasseur capture un animal dans le cadre d'un quota légal, cet animal a déjà contribué davantage à la survie de son espèce qu'il ne l'aurait fait s'il s'agissait d'une population non chassée confrontée à la perte d'habitat et à la capture illégale de collets. Ce n'est pas de la théorie. C'est le modèle de travail qui a permis à des espèces comme le rhinocéros blanc du sud et de nombreuses populations de gibier des plaines de se rétablir après des creux historiques.
J'ai quitté le Limpopo avec bien plus que des souvenirs de promenades et de couchers de soleil. Je suis reparti avec un profond respect pour les animaux, la terre et les hommes et les femmes qui la gèrent. La chasse « Walk-and-Stalk » vous prive du confort des stores et des véhicules et vous oblige à affronter la nature comme bon vous semble. C'est plus difficile, plus lent et infiniment plus gratifiant. Si vous ne l'avez jamais essayé, pensez à faire le voyage. Le Bushveld vous apprendra des choses qu'aucun livre ou vidéo ne peut vous apprendre. Et lorsque vous rentrerez chez vous, vous chasserez différemment, avec plus de patience, plus de conscience et un engagement plus ferme à bien faire les choses.
La prochaine fois que vous planifiez une chasse, pensez à laisser votre véhicule derrière vous et à marcher. Les leçons vous attendent dans le Thornveld, écrites en morceaux et entraînées par le vent. Racontez vos propres histoires de promenades et de traques avec d'autres chasseurs, soutenez les pourvoiries qui accordent la priorité à l'éthique et à la conservation, et n'oubliez pas que toute chasse responsable est un vote pour l'avenir des espaces sauvages. Le Bushveld est toujours là, ancien et vivant, prêt à enseigner au prochain chasseur prêt à écouter.
