Le prime luci dell'alba hanno dipinto il Limpopo Bushveld nei toni dell'oro e dell'ambra mentre scendevo dal veicolo da caccia sulla terra rossa. Le spine di acacia si impigliarono nelle mie ghette e nell'aria si respirava un forte profumo di foglie di mopane mescolato al fumo di legna lontano proveniente da un villaggio vicino. Il mio cacciatore professionista, un uomo tranquillo di nome Pieter che aveva passato trent'anni a leggere questo paese, ha semplicemente fatto un cenno con un cenno verso un sentiero di caccia e mi ha sussurrato che da qui saremmo andati a piedi. Niente persiane. Nessun veicolo dopo questo punto. Solo due uomini che si muovono attraverso uno dei paesaggi di caccia più leggendari dell'Africa nel modo più antico possibile.
Quella mattina sono iniziate una serie di cacce a piedi e in groppa che mi hanno insegnato molto di più su questo mestiere rispetto a dieci anni passati seduto sugli alberi a casa. La caccia alla pedina nel Limpopo Bushveld non è solo un metodo. È una conversazione con la terra, il vento e gli animali che vi abitano. Il mix della provincia di Thornveld, boschetti fluviali e savana aperta richiede che tu diventi parte dell'ambiente piuttosto che osservatore di esso. Per diversi giorni alla ricerca di impala, kudu e gnu, ho raccolto lezioni che ogni cacciatore che apprezza la caccia leale dovrebbe portare con sé.
Il vento è tutto. Nel Bushveld l'aria si comporta raramente. Le temperature mattutine si alzano dal terreno riscaldato dal sole e turbinano tra gli alberi, poi le brezze pomeridiane si spostano senza preavviso. Pieter mi ha insegnato a controllare costantemente il vento con una bottiglietta di polvere inodore o anche con un pizzico di polvere sottile proveniente dal sentiero. Una volta abbiamo passato quaranta minuti in giro intorno a un piccolo branco di zebre perché un debole vortice avrebbe portato il nostro profumo direttamente fino a loro. Gli studi sull'olfatto animale dimostrano che molte specie di selvaggina delle pianure africane sono in grado di percepire l'odore umano da diverse centinaia di metri quando le condizioni sono favorevoli. Ignorare il vento è il modo più veloce per educare tutti gli animali della zona in cui ci si trova. Avvicinati da sottovento ogni volta che è possibile e preparati ad abbandonare uno stelo nel momento in cui la brezza ti tradisce.
Rallenta più di quanto pensi di dover fare. I cacciatori occidentali spesso camminano troppo velocemente, anche quando credono di stare attenti. Nel Bushveld devi muoverti come gli animali stessi. Fate tre o quattro passi, poi fermatevi e guardate. Usa ogni cespuglio, termitaio e ombra. Ho visto Pieter percorrere duecento metri in venti minuti, posizionando ogni scarpone con cura in modo che nessun ramoscello si spezzasse. Gli animali qui sono stati cacciati dai predatori per millenni. I loro occhi catturano il movimento all'istante. Le ricerche sulla vista degli ungulati confermano che rilevano i movimenti molto meglio dei dettagli, motivo per cui un cacciatore che si blocca contro un tronco d'albero a volte può rimanere invisibile anche a distanza ravvicinata. Nel momento in cui corri, di solito la caccia è finita.
Impara a leggere il terreno. Tracce, escrementi e segni di navigazione raccontano la storia di ciò che è successo e di quanto tempo fa. Le tracce di Impala sono pulite e a forma di cuore. I kudu lasciano impronte più grandi e allungate con un caratteristico segno di sperone quando il terreno è morbido. Lo sterco fresco ancora umido e scuro significa che l'animale è vicino. Pieter si inginocchiava, si strofinava un po' di terra tra le dita e mi diceva se una mandria si era nutrita lì quella mattina o il giorno prima. Queste abilità non sono folklore. I biologi della fauna selvatica usano lo stesso segno per stimare la densità della popolazione e i modelli di movimento. Un cacciatore che non sa leggere il Bushveld sta semplicemente vagando. Un pomeriggio abbiamo seguito una serie di tracce fresche di gnu per quasi un chilometro prima che gli animali apparissero in una radura, completamente ignari di noi. Quel peduncolo sarebbe stato impossibile senza il linguaggio della terra.
La pazienza non è passiva. Aspettare il risultato etico è una decisione attiva. Una volta c'era un magnifico toro kudu che si accovacciava verso di noi a ottanta metri. L'angolazione era scarsa e la spazzola copriva i suoi organi vitali. Molti cacciatori avrebbero comunque sparato. Pieter si è semplicemente seduto all'ombra e ha detto che avremmo aspettato. Venti minuti dopo, il toro entrò all'aperto e mostrò una fiancata perfetta. Il proiettile è andato esattamente dove doveva andare. La caccia etica in Africa significa conoscere il fucile, conoscere l'anatomia dell'animale e rifiutare l'opportunità marginale. Le organizzazioni che monitorano l'etica della caccia scoprono costantemente che i colpi affrettati producono un tasso di ferimento più elevato. Una uccisione pulita onora l'animale e la tradizione. Qualsiasi cosa in meno è un fallimento della disciplina.
Le esigenze fisiche mi hanno sorpreso. Camminare nel Bushveld significa spesso percorrere da dieci a quindici chilometri al giorno tra spine, sabbia sciolta e terreno irregolare. La forma fisica è importante. Così come l'abbigliamento giusto. Sono essenziali pantaloni leggeri e resistenti alle spine, una camicia a maniche lunghe nei toni tenui della terra e stivali in grado di sopportare sia il caldo che le rocce nascoste. Un buon binocolo e un telemetro consentono di risparmiare tempo ed evitare errori. La scelta del calibro per la caccia in pianura parte in genere da .270 Winchester o 7mm-08 e arriva fino a .30-06 o .308, sempre con proiettili di alta qualità progettati per un'espansione controllata. Questi non sono segreti, ma sono dettagli che distinguono una caccia etica di successo da una frustrante.
La conservazione non è un aspetto secondario in questo caso. È la ragione per cui gli animali esistono ancora in numero cacciabile. Le concessioni di caccia nel Limpopo generano entrate che finanziano le pattuglie antibracconaggio, la gestione degli habitat e i programmi comunitari. Le autorità sudafricane per la fauna selvatica hanno documentato che una caccia ben regolamentata fornisce una parte significativa dei finanziamenti destinati a mantenere le terre private e comunali dedicate alla fauna selvatica anziché convertirle in bestiame o colture. Quando un cacciatore prende un animale al di sotto di una quota legale, quell'animale ha già contribuito alla sopravvivenza della sua specie più di quanto farebbe in una popolazione non cacciata che deve affrontare la perdita dell'habitat e il saccheggio illegale. Questa non è teoria. È il modello funzionante che ha permesso a specie come il rinoceronte bianco meridionale e molte popolazioni di selvaggina di pianura di riprendersi dai minimi storici.
Ho lasciato il Limpopo con più di ricordi di steli e tramonti. Sono partito con un rispetto più profondo per gli animali, la terra e gli uomini e le donne che la gestiscono. La caccia a piedi e in pedina ti toglie il comfort di persiane e veicoli e ti costringe a conoscere la natura selvaggia a modo suo. È più difficile, più lento e infinitamente più gratificante. Se non l'hai mai provato, prendi in considerazione l'idea di intraprendere il viaggio. Il Bushveld ti insegnerà cose che nessun libro o video può fare. E quando tornerai a casa, andrai a caccia in modo diverso, con più pazienza, più consapevolezza e un impegno più forte per farlo bene.
La prossima volta che pianifichi una caccia, pensa a lasciare il veicolo e a camminare. Le lezioni vi attendono nel Thornveld, scritte in tracce e trasportate dal vento. Condividete le vostre storie di passeggiate con altri cacciatori, sostenete gli allestitori che danno priorità all'etica e alla conservazione e ricordate che ogni caccia responsabile è un voto per il futuro dei luoghi selvaggi. Il Bushveld è ancora là fuori, antico e vivo, pronto a insegnare al prossimo cacciatore disposto ad ascoltare.
