La prima volta che senti un bufalo del Capo grugnire nel bosco di mopane della regione di Caprivi, in Namibia, qualcosa di primitivo ti si agita nel petto. Avevo letto le storie, guardato i video e ascoltato vecchi cacciatori parlare della peste nera, ma niente ti prepara per la realtà. Questo è il diario di quel primo incontro, scritto mentre la polvere delle pianure alluvionali dello Zambesi era ancora sui miei stivali e il ricordo di quei possenti boss era ancora vivo.
Sono arrivato al remoto campo di caccia dopo un lungo volo verso Katima Mulilo e un viaggio polveroso attraverso l'ex Striscia di Caprivi, ora ufficialmente la regione dello Zambesi. Il campo si trovava su un'alta sponda affacciata su un canale del fiume, con elefanti visibili in lontananza e la colonna sonora costante delle aquile pescatrici. Il mio cacciatore professionista, un tranquillo namibiano che vive vent'anni in questi isolati, ha stabilito subito le regole. Cacciamo a piedi. Prendiamo solo tori maturi. Rispettiamo l'animale e la terra. Ogni dollaro della quota del trofeo va alle riserve comunitarie che finanziano pattuglie e scuole contro il bracconaggio. Il modello della Namibia funziona. Il numero di animali selvatici qui è cresciuto perché le popolazioni rurali vedono benefici diretti nella convivenza con selvaggina pericolosa invece di vederla come una minaccia.
I primi due giorni sono stati dedicati alla conoscenza del Paese. Abbiamo camminato. Molto. Il cartello del bufalo era ovunque una volta che sapevi leggerlo. Tracce fresche delle dimensioni di un piatto da portata, dello sterco ancora caldo, del modo in cui una mandria di mucche e vitelli aveva attraversato una pianura sabbiosa alle prime luci dell'alba. Il mio dottorato mi ha insegnato a distinguere le tracce di un dagga boy da quelle di un toro più giovane in base alla larghezza del pad e alla profondità degli speroni. Ci siamo lasciati sorprendere dai termitai e ci siamo seduti all'ombra degli alberi di salsiccia mentre il caldo cresceva. In quei due giorni ho visto più selvaggina che in anni di caccia altrove: mandrie di lechwe nelle pianure alluvionali, un leopardo che scivola dall'altra parte di una strada all'imbrunire, elefanti che trattavano il nostro Land Cruiser come un piccolo inconveniente. I bufali sono rimasti inafferrabili, come spesso accade.
La terza mattina il localizzatore, un uomo del posto in grado di leggere il terreno come un giornale, ha trovato quello che cercavamo. Un piccolo gruppo di tori si era cibato di giovane mopane appena dopo l'alba. Le tracce erano enormi. Lo seguimmo per tre ore, con il vento costante sulla faccia, che si muoveva quando i bufali si muovevano, gelidi quando si fermavano per nutrirsi o riposare. Il mio cuore batteva già all'impazzata e non li avevamo nemmeno visti.
Poi erano lì. Quattro tori in piedi in una piccola apertura, neri come carbone contro l'erba pallida. Il più grande aveva un capo duro e pesante che si incrociava al centro e riccioli profondi che superavano di gran lunga i quaranta pollici. Era vecchio. Il suo corpo mostrava le cicatrici di una vita di combattimenti. Il PH è stato confermato con un cenno del capo. Questo era quello giusto. Abbiamo ridotto la distanza a ottanta metri usando ogni briciolo di copertura. Ho attaccato i bastoni da tiro, ho trovato il punto dietro la spalla e ho aspettato che girasse di lato. Il mondo si restringeva alla vista, all'immagine e al suono del mio battito.
La calibro.416 Rigby indietreggiò e il toro si piegò, poi si girò e si schiantò contro la roba spessa con gli altri. Abbiamo aspettato i minuti obbligatori, ascoltando. Nessun grido mortale. Abbiamo analizzato attentamente le tracce di sangue, fucili pronti, PH davanti. Duecento metri dopo lo trovammo giù in una piccola radura, già immobile. Nessuna accusa, nessun dramma, solo una fine pulita ed etica per un magnifico animale. Mi sono seduto duro. La scarica di adrenalina mi ha fatto tremare. Appoggiai una mano su quella pelle usurata e ricoperta di fango e provai una sincera gratitudine. Questo non era un animale da videogioco. Questa era una creatura che avrebbe potuto uccidermi in pochi secondi se le cose fossero andate diversamente, e mi era stato dato il privilegio di catturarlo.
Abbiamo recuperato ogni pezzetto di carne utilizzabile. Il personale locale lo avrebbe distribuito nei villaggi vicini quello stesso pomeriggio. Il teschio e il mantello sono stati preparati per l'imbalsamatore. Quella sera, intorno al fuoco, parlammo del posizionamento dei colpi, del modo in cui i bufali spesso assorbono un proiettile mal posizionato e continuano ad arrivare, del motivo per cui un cacciatore deve all'animale la prima uccisione. Ho imparato di più in quelle poche ore che in anni di lettura.
Il bufalo del Capo rimane uno degli animali selvatici più rispettati e pericolosi dell'Africa per una buona ragione. Sono imprevedibili, hanno sensi eccezionali e un toro ferito spesso gira in cerchio e aspetta. Le migliori pratiche attualmente adottate dagli operatori etici nella regione dello Zambesi sono semplici: andare a caccia con un medico esperto che conosca la concessione specifica, utilizzare almeno 0,375 H&H con proiettili solidi o incollati di alta qualità e non scattare mai una foto di cui non si è certi. Esercitati a sparare con i bastoni finché non diventa automatico. Renditi conto che la vera caccia è inseguirla e inseguirla, non premere il grilletto. Il programma di conservazione della Namibia ha dimostrato che una caccia ben regolamentata può coesistere con l'aumento delle popolazioni di fauna selvatica. Studi indipendenti e dati governativi confermano che le aree con una caccia sostenibile hanno migliori risultati antibracconaggio e una maggiore protezione dell'habitat rispetto alle aree puramente fotografiche in paesaggi simili.
Quel primo bufalo ha cambiato il mio modo di pensare alla caccia. Ha eliminato ogni atteggiamento disinvolto residuo. Non si prende un bufalo del Capo. Si guadagna il diritto di cacciarne uno attraverso la pazienza, lo sforzo fisico e il rispetto. L'incontro resta con te. Sento ancora quel grugnito profondo quando chiudo gli occhi.
Se state pensando alla vostra prima caccia pericolosa, fatela bene. Scegliete operatori che mettono al primo posto la conservazione e la comunità. Preparati fisicamente e mentalmente. E quando finalmente riuscirai a superare quel vecchio dagga boy, prenditi un momento. L'animale se lo merita.
Mi piacerebbe sentire le tue prime storie sui bufali. Inseriscili nei commenti o contattaci se stai programmando un viaggio a Caprivi. I bufali sono ancora lì, il paese è ancora selvaggio e il modello funziona ancora quando cacciamo con integrità.
