La prima luce non ha ancora toccato gli alberi di mopane quando suona l'allarme. Sono le 4:15 del mattino in una concessione di caccia lungo la valle di Luangwa, e il cacciatore professionista è già seduto sulla sua culla da campo ad ascoltare. Una iena lontana urla. Da qualche parte più vicino, chiama un succiacapre. Il caffè si sta già preparando sul fuoco che il personale del campo ha appiccato un'ora prima. È così che inizia ogni giornata di caccia in Zambia: non con un dramma, ma con una calma disponibilità.
Un cacciatore professionista, o PH, in Zambia è molto più di una guida con un fucile. È titolare di una licenza governativa rilasciata dal Dipartimento dei parchi nazionali e della fauna selvatica, ha superato rigorosi esami di legge, balistica, pronto soccorso e identificazione delle specie e ha la responsabilità legale per ogni cliente, ogni localizzatore e ogni animale catturato. Il lavoro è stagionale, impegnativo dal punto di vista fisico e profondamente legato alla salute delle aree di gestione della caccia dello Zambia. Quella che segue è una tipica giornata della stagione venatoria da maggio a novembre, ispirata alla routine degli operatori autorizzati che hanno trascorso decenni in queste concessioni.
Alle 4:45 del mattino il PH è alla mensa con il cliente, l'head tracker e i due scuoiatori. Le mappe escono. Le tracce di ieri vengono esaminate. Il cliente voleva un bufalo maturo; il localizzatore ha segnalato tracce fresche vicino a una pozza d'acqua sei chilometri a est. La direzione del vento viene controllata con un semplice pizzico di polvere. La colazione è composta da porridge, uova e tè forte: abbastanza calorie per una lunga passeggiata, niente di pesante. Il PH ricorda a tutti le regole di sicurezza della giornata: attenzione alla museruola, divieto di sparare oltre i 150 metri a meno che l'animale non sia già a terra e che il cliente non cammini mai davanti al PH. Questi non sono suggerimenti. Sono la differenza tra una caccia pulita e una tragedia.
Il veicolo lascia l'accampamento alle prime luci dell'alba. In Zambia la maggior parte dei cacciatori professionisti preferisce ancora camminare una volta raggiunta l'area di caccia. Il Land Cruiser lascia il gruppo a due chilometri dalle ultime piste conosciute. Poi ci sono gli stivali per terra. Il localizzatore, spesso un uomo del posto che legge la boscaglia fin dall'infanzia, prende il comando. Il PH cammina per secondo, con la punta del fucile ma immediatamente accessibile, con gli occhi che scrutano costantemente l'animale, gli altri cacciatori e la posizione del cliente. Il cliente lo segue, imparando a posizionare ogni piede nel punto in cui il localizzatore ha posizionato il suo. La conversazione si interrompe. Gli unici rumori sono lo scricchiolio dell'erba secca e qualche segnale con le mani.
Le tracce di un bufalo nella fitta boscaglia di Jesse possono richiedere tre ore. Il PH osserva la respirazione del cliente, il modo in cui il fucile viene trasportato, i primi segni di affaticamento. Il calore si accumula rapidamente. Alle 9 del mattino sono già 32 gradi Celsius. L'acqua viene sorseggiata, mai deglutita. Il PH è dotato di un kit medico compatto, un GPS e un comunicatore satellitare; le concessioni dello Zambia sono remote e l'evacuazione può richiedere ore. Quando finalmente la mandria viene localizzata, inizia il vero lavoro. Il PH controlla gli animali, cercando il toro più anziano con i capi usurati e la testa pesante e robusta. L'età e la qualità del trofeo sono importanti perché le normative dello Zambia, come quelle di molti paesi dell'Africa meridionale, sono concepite per allontanare i maschi più anziani che hanno superato il periodo di riproduzione. Uno studio del 2019 pubblicato sulla rivista Conservation Biology ha rilevato che una riproduzione ben regolata di maschi in fase post-prime può effettivamente migliorare la genetica della mandria e ridurre i conflitti con gli agricoltori. Il PH non consente di sparare a una mucca o a un giovane toro, indipendentemente da quanto il cliente lo desideri.
Il gambo stesso è lento. Dieci metri, poi congela. Altri cinque. Il PH consente al paziente di effettuare un'inquadratura laterale o leggermente distanziata che raggiunga l'area cuore-polmone. Se l'angolazione è sbagliata, si ritirano. Fair chase non è uno slogan qui; è l'unico modo in cui il PH mantiene la sua licenza e la sua reputazione. Quando viene sparato, il fucile del PH è già pronto per essere seguito, se necessario. L'obiettivo è un tiro netto. Due sono accettabili. Tre è un errore di giudizio. Dopo che l'animale è caduto, si osserva un momento di silenzio. Il PH conferma quindi il sesso, l'età e che l'animale è effettivamente morto prima che qualcuno si avvicini. Le fotografie vengono scattate rapidamente e con rispetto. Gli skinner iniziano il loro lavoro mentre le radio PH si accampano verso il veicolo di soccorso.
Il mezzogiorno si trascorre all'ombra. Il caldo di mezzogiorno in Zambia è violento e la maggior parte dei cacciatori professionisti prevede un riposo di due ore. Il pranzo è semplice: carne fredda, frutta e ancora acqua. È qui che si scambiano le storie: l'ora in cui un leopardo ferito si è lanciato da tre metri, la notte in cui un elefante ha attraversato il campo, il localizzatore in grado di identificare i singoli leoni dalle loro tracce. Il PH utilizza queste ore per ricontrollare il fucile zero del cliente, per discutere del piano pomeridiano e per parlare francamente di conservazione. La caccia in Zambia non è turismo travestito da sport. I canoni di licenza, gli affitti delle concessioni e le tasse comunitarie generano milioni di dollari che servono a pagare i game scout, a mantenere i punti d'acqua e a risarcire gli abitanti dei villaggi per le razzie di elefanti. Un rapporto del 2022 del Dipartimento dei parchi nazionali e della fauna selvatica dello Zambia ha mostrato che le concessioni di caccia negli ecosistemi Luangwa e Kafue impiegavano stagionalmente più di 1.200 persone locali e finanziavano pattuglie antibracconaggio che coprivano 28.000 chilometri quadrati. Senza tali entrate, molte di quelle aree tornerebbero alla pressione agricola o alla caccia illegale di carne selvatica.
La caccia pomeridiana spesso prende di mira la selvaggina di pianura (impala, puku o facocero) o un secondo tentativo contro un bufalo se la mattinata non ha avuto successo. La luce è più morbida, gli animali sono più attivi. Si applicano gli stessi standard etici. Entro le 17:30 il gruppo tornerà al campo. Il PH non va mai a caccia dopo le ultime luci dell'alba; le leggi e il buon senso dello Zambia lo vietano entrambi. Tornati al campo l'animale è già appeso, il fuoco è acceso e il cuoco ha preparato un pasto che di solito include il raccolto del giorno. La carne non necessaria nel campo viene distribuita ai villaggi vicini la mattina successiva, un altro requisito legale che trasforma la caccia in un beneficio per la comunità.
La sera è dedicata al debriefing. Il PH redige il rapporto giornaliero per l'autorità per la fauna selvatica, registra le coordinate GPS dell'uccisione e controlla che tutti i documenti siano in regola. Quindi si siede con il cliente e i localizzatori. Questo è il momento in cui avviene la vera educazione. Il PH parla della differenza tra un bufalo da 40 pollici e un bufalo da 46 pollici, di come il cambiamento climatico stia modificando le fonti d'acqua, del crescente problema delle trappole metalliche. Risponde onestamente alle domande. Alcuni clienti arrivano pensando che la caccia sia semplicemente sparare. Se ne vanno capendo che si tratta di economia dell'uso del territorio, rispetto culturale e negoziazione quotidiana con un paesaggio che può ancora ucciderti.
La giornata di un cacciatore professionista finisce tardi. L'attrezzatura viene pulita, il piano di domani viene abbozzato e il telefono satellitare viene controllato per verificare le condizioni meteorologiche o eventuali messaggi dall'ufficio dell'operatore a Lusaka. Il sonno arriva velocemente perché arriveranno di nuovo le 4:15 del mattino. Il lavoro è estenuante, a volte pericoloso e profondamente soddisfacente per chi lo fa bene. Inoltre è sotto costante controllo. Lo Zambia, come il resto dell'Africa, subisce pressioni sia dalle campagne contro la caccia che dai sindacati del bracconaggio. Il PH, che ha ottenuto la licenza, si pone in posizione intermedia, sostenendo che il modo migliore per mantenere la natura selvaggia è darne un uso legale e di alto valore che la popolazione locale possa vedere e condividere.
Se vi capita mai di stare seduti di fronte al fuoco davanti a un cacciatore professionista dello Zambia, ascoltate più di quanto parlate. Chiedi informazioni sui tracker per nome. Chiedete da quanti anni si caccia la concessione e se il numero degli elefanti è stabile. Le risposte ti diranno se sei con un vero professionista o semplicemente qualcuno che possiede un fucile. La caccia etica in Zambia non è una reliquia. È una pratica viva e regolamentata che, se eseguita correttamente, restituisce denaro, carne e orgoglio alle comunità che vivono con gli animali ogni giorno. Questa è la vera storia di un giorno nella vita.
