Когда я вышел из охотничьей машины на красную землю, первый свет рассвета окрасил Бушвельд Лимпопо в оттенки золота и янтаря. Колючки акации зацепились за мои гетры, а в воздухе доносился резкий запах листьев мопана, смешанный с дымом, исходящим из соседней деревни. Мой профессиональный охотник, спокойный человек по имени Питер, который тридцать лет читал эту страну, просто кивнул в сторону охотничьей тропы и прошептал, что мы пойдем дальше. Жалюзи нет. После этого нет транспортных средств. Только двое мужчин передвигаются по одному из самых легендарных охотничьих уголков Африки самым старым способом.
В то утро началась серия охотничьих походов и выгулов, в ходе которых я узнал об этом ремесле больше, чем десять лет, когда я сидел дома в зарослях деревьев. Охота в лесу Лимпопо — это не просто метод охоты. Это беседа с землей, ветром и обитающими там животными. Сочетание терновых полей, речных зарослей и открытой саванны в провинции требует, чтобы вы стали частью окружающей среды, а не наблюдателем за ней. За несколько дней охоты на импалу, куду и антилопу гну я собрал уроки, которые должен взять с собой каждый охотник, который ценит честную охоту.
Ветер решает все. В Бушвельде воздух ведёт себя редко. Утренняя температура поднимается с прогретой солнцем земли и витает сквозь деревья, а после полудня дуют бризы без предупреждения. Питер научил меня постоянно сдерживать ветер, используя маленькую бутылку порошка без запаха или даже щепотку мелкой пыли с тропы. Однажды мы провели сорок минут, объезжая небольшое стадо зебр, потому что слабый вихрь мог донести наш запах прямо до них. Исследования обоняния животных показывают, что многие виды дичи, обитающие на равнинах Африки, при подходящих условиях могут различать человеческий запах с расстояния в несколько сотен метров. Игнорирование ветра — самый быстрый способ дрессировать каждое животное в том районе, где вы находитесь. По возможности приближайтесь по ветру и будьте готовы бросить стебель, как только вас поднимет ветерок.
Замедляйтесь больше, чем вам кажется нужным. Западные охотники часто ходят слишком быстро, даже если считают, что они осторожны. В Бушвельде вы должны двигаться так же, как и сами животные. Сделайте три или четыре шага, затем остановитесь и остеклите. Используйте каждый куст, курган термитов и тень. Я наблюдал за тем, как Питер преодолел двести метров за двадцать минут, тщательно расставляя каждый ботинок, чтобы ни одна веточка не сломалась. На здешних животных охотятся хищники на протяжении тысячелетий. Их глаза мгновенно улавливают движение. Исследования зрения копытных показывают, что они гораздо лучше распознают движение, чем детали, поэтому охотник, замерзающий на ствол дерева, иногда может остаться незамеченным даже с близкого расстояния. Как только вы спешите, охота обычно заканчивается.
Научитесь читать землю. Треки, помет и пометки о том, что произошло и как недавно. Трассы Impala аккуратны и имеют форму сердца. На мягкой поверхности куду оставляют более крупные, более вытянутые отпечатки с характерными когтями. Свежий навоз, который все еще влажный и темный, означает, что животное находится рядом. Питер вставал на колени, протирал пальцами немного земли и рассказывал мне, кормилось ли там стадо тем утром или позавчера. Эти навыки не являются фольклором. Биологи дикой природы используют тот же знак для оценки плотности популяций и моделей передвижения. Охотник, не умеющий читать Бушвельд, просто бродит по окрестностям. Однажды после обеда мы почти километр шли по одной свежей тропе антилоп гну, после чего животные, совершенно не подозревая о нас, появились на поляне. Этот стебель был бы невозможен без земного языка.
Терпение не пассивное. Это активное решение дождаться этического шанса. Однажды на расстоянии 80 метров к нам ворвался великолепный бык-куду. Угол наклона был плохим, и его жизненные силы были покрыты кистью. Многие охотники все равно бы выстрелили. Питер просто сел в тень и сказал, что мы подождём. Через двадцать минут бык вышел на улицу и показал отличный бродяга. Пуля попала именно туда, куда нужно. Этичная охота в Африке означает, что нужно знать свое оружие, знать анатомию животного и отказываться от маловероятных возможностей. Организации, занимающиеся мониторингом охотничьей этики, постоянно считают, что от внезапных выстрелов чаще получают ранения. Убийство чистым способом — дань уважения животному и традициям. Любое меньшее — нарушение дисциплины.
Физические нагрузки меня удивили. Для прогулок по Бушвельду часто приходится преодолевать 10—15 километров в день по тернам, рыхлым пескам и неровной поверхности. Фитнес важен. Правильная одежда тоже. Незаменимы легкие, устойчивые к шипам брюки, рубашка с длинными рукавами в приглушенных естественных тонах и ботинки, способные выдерживать как жару, так и скрытые скалы. Хороший бинокль и дальномер экономят время и предотвращают ошибки. Выбор калибра для игры на равнинах обычно начинается с 0,270 мм в винчестере или 7—08 мм, а затем может достигать 0,30-06 или 0,308 калибра. При этом всегда используются пули премиум-класса, предназначенные для контролируемого расширения. Это не секреты, но это детали, которые отличают успешную и этичную охоту от неудачной.
Охрана природы здесь отнюдь не отходит на второй план. По этой причине животные все еще существуют в количестве, пригодном для охоты. Охотничьи концессии в Лимпопо приносят доход, который позволяет оплачивать патрулирование по борьбе с браконьерством, управление средой обитания и общественные программы. Органы по охране дикой природы ЮАР документально подтвердили, что хорошо регулируемая охота обеспечивает значительную часть финансовых средств, необходимых для сохранения частных и общинных земель под дикую природу, а не под скот или сельскохозяйственные культуры. Когда охотник вылавливает животное по законной квоте, это животное уже вносит больший вклад в выживание своего вида, чем это было бы в неохотничьей популяции, сталкивающейся с потерей среды обитания и незаконным отловом. Это не теория. Именно рабочая модель позволила таким видам, как южный белый носорог и многие популяции дичи на равнинах, восстановиться после исторических минимумов.
Я уехал из Лимпопо с чем-то большим, чем просто воспоминаниями о стеблях и закатах. Я уехала с глубоким уважением к животным, земле, а также к мужчинам и женщинам, которые ею управляют. Охота «ходи и беги» лишает жалюзи и транспортных средств комфорта и заставляет вас знакомиться с дикой природой на своих условиях. Это сложнее, медленнее и намного полезнее. Если вы никогда не пробовали это сделать, подумайте о том, чтобы отправиться в путешествие. «Бушвельд» научит вас тому, чему не поможет ни книга, ни видео. А когда вы вернетесь домой, вы начнете охотиться по-другому: проявите больше терпения, осознанности и решительности делать все правильно.
В следующий раз, когда вы планируете охоту, подумайте о том, чтобы оставить машину и пойти пешком. Уроки ждут вас на терновом поле, написанные в виде следов и переносимые ветром. Расскажите другим охотникам о своих походах и бегах, поддержите тех, кто уделяет особое внимание этике и охране природы, и помните, что каждая ответственная охота — это голосование за будущее диких мест. Бушвельд всё ещё жив, он ещё жив и готов научить нового охотника, готового выслушать его.
