Когда прозвучит сигнал тревоги, первый свет еще не коснулся деревьев мопанов. Сейчас 4:15 утра в охотничьем усадьбе в долине Луангва, а профессиональный охотник уже сидит на своей походной кроватке и слушает. Далекая гиена кричит. Где-то поближе зовёт козодой. На костре, который сотрудники лагеря развели на час раньше, уже варится кофе. Так начинается каждый день охоты в Замбии: не с драмы, а со спокойной готовности.
Профессиональный охотник в Замбии — это гораздо больше, чем просто гид с винтовкой. Он имеет государственную лицензию, выданную Департаментом национальных парков и дикой природы, сдал строгие экзамены по законодательству, баллистике, оказанию первой медицинской помощи и идентификации видов и несет юридическую ответственность за каждого клиента, каждого трекера и каждое пойманное животное. Эта работа носит сезонный характер, требует больших физических усилий и тесно связана со здоровьем в районах охотоводства Замбии. Ниже приводится типичный день охотничьего сезона с мая по ноябрь, ставший результатом работы лицензированных операторов, которые десятилетиями работали в этих концессиях.
К 4:45 утра полицейский находится в палатке с клиентом, специалистом по подбору головы и двумя скинщиками. Выходят карты. Вчерашние треки проверены. Клиенту нужен был зрелый бык-буйвол. Трекер сообщил, что возле водоема в шести километрах к востоку есть свежая почва. Направление ветра проверяется простой щепоткой пыли. Завтрак — каша, яйца и крепкий чай — калорий достаточно для долгой прогулки, ничего тяжелого. Аппарат PH напоминает всем о правилах безопасности, которые необходимо соблюдать в дневное время: не стрелять на расстояние более 150 метров, пока животное уже не упало, а клиент никогда не ходит перед ним. Это не рекомендации. В них разница между чистой охотой и трагедией.
Машина покидает лагерь при первом же свете. В Замбии большинство профессиональных охотников по-прежнему предпочитают ходить пешком по прибытии в охотничий район. Land Cruiser отправляет группу в двух километрах от последних известных трасс. Затем на земле лежат ботинки. Трекер, часто местный житель, читающий лес с детства, берет на себя инициативу. На втором месте идёт робот PH с винтовкой, но к нему моментально можно добраться, а глаза постоянно ищут зверя, других охотников и местоположение клиента. Клиент следует за ним и учится ставить каждую ногу туда, куда поставил трекер. Разговор прекращается. Единственные звуки — хруст сухой травы и случайный сигнал руки.
Выслеживание буйвола в густом лесу Джесси может занять три часа. Врач следит за дыханием клиента, за тем, как он носит винтовку, за первыми признаками усталости. Тепло быстро накапливается. К 9 утра уже 32 градуса по Цельсию. Воду пьют, а не глотают. Медицинский центр имеет компактный медицинский набор, GPS и спутниковый коммуникатор; концессии Замбии расположены далеко, а эвакуация может занять несколько часов. Когда стадо наконец обнаружено, начинается настоящая работа. Полицейский остекляет животных в поисках самого старого быка с изношенными боссами и тяжелой головой с твёрдым бобом. Возраст и качество трофеев имеют большое значение, поскольку законы Замбии, как и во многих странах Южной Африки, направлены на удаление пожилых самцов, переживших период размножения. Исследование 2019 года, опубликованное в журнале Conservation Biology, показало, что хорошо регулируемый отлов самцов, вышедших на пенсию, действительно может улучшить генетику стада и уменьшить количество конфликтов с фермерами. PH не позволит выстрелить в корову или молодого быка, как бы того ни хотел клиент.
Сам стебель медленный. Десять метров, затем замерзнуть. Еще пять. Аппарат PH позволяет пациенту сделать укол в область сердца и легких, сделав ему укол в область сердца или легких. Если угол неправильный, они отступают. Честная погоня здесь не является лозунгом; это единственный способ сохранить лицензию и репутацию PH. Когда выстрел сделан, винтовка PH уже готова к использованию, и в случае необходимости ее можно будет взять на вооружение. Цель — один выстрел с чистого листа. Допустимо два. Третье — это неспособность судить. После того, как животное падает, соблюдается минута молчания. Затем PH подтверждает пол, возраст и то, что животное действительно мертво, прежде чем кто-либо приблизится к животному. Фотографии делаются быстро и уважительно. Скринеры приступают к работе, а радиоприемники PH собирают эвакуационную машину.
Полдень мы проводим в тени. В Замбии царит суровая полуденная жара, и большинство профессиональных охотников планируют двухчасовой отдых. Обед простой: холодное мясо, фрукты, больше воды. Здесь происходит обмен историями: раненый леопард бросился с трех метров, о том, как слон бродил по лагерю, о трекере, который может распознать отдельных львов по их следам. В эти часы сотрудники полиции снова осматривают винтовку клиента, обсуждают план на вторую половину дня и откровенно говорят об охране природы. Охота в Замбии — это не туризм под видом спорта. Лицензионные платежи, концессионная аренда и коммунальные сборы приносят миллионы долларов, которые идут на оплату труда охотников, содержание пунктов водоснабжения и компенсацию сельским жителям за охоту на урожай слонов. Согласно отчету Департамента национальных парков и дикой природы Замбии за 2022 год, в охотничьих концессиях в экосистемах Луангва и Кафуэ сезонно занято более 1200 местных жителей, и они финансировали патрули по борьбе с браконьерством, площадь которых составила 28 000 квадратных километров. Без этих доходов во многих из этих районов вновь возникнет сельскохозяйственная нагрузка или незаконная охота на диких животных.
Во второй половине дня охота часто охотятся на равнинную дичь (импалу, пуку или бородавочник), а в случае неудачи на буйвола можно снова поймать буйвола. Свет мягче, животные более активны. Применяются те же этические стандарты. К 17:30 группа возвращается в лагерь. Парламент никогда не охотится после последнего света; законы Замбии и здравый смысл запрещают это делать. В лагере животное уже висит, разжигают костер, а повар приготовил еду, в которую обычно входит дневной урожай. Мясо, которое не нужно в лагере, на следующее утро раздают в близлежащих деревнях. Это еще одно законодательное требование, которое превращает охоту в общественную пользу.
Вечером проводится подведение итогов. Министерство здравоохранения составляет отчет за день для Управления по охране дикой природы, записывает GPS-координаты погибшего и проверяет, все ли документы в порядке. Затем он сидит с клиентом и трекерами. Именно в этот момент происходит настоящее обучение. Министерство здравоохранения рассказывает о различиях между 40-дюймовым буйволом и 46-дюймовым буйволом, о том, как изменение климата приводит к изменению источников воды, о растущей проблеме проволочных ловушек. Он честно отвечает на вопросы. Некоторые клиенты приходят с мыслью, что охота — это просто стрельба. Они уходят с пониманием, что именно экономика землепользования, уважение к культурным ценностям и ежедневные переговоры с окружающим миром всё ещё могут убить вас.
День профессионального охотника заканчивается поздно. Снаряжение чистится, набросан план на завтра, а спутниковый телефон проверяется на наличие погоды или сообщений из офиса оператора в Лусаке. Сон наступает быстро, потому что снова наступит 4:15. Работа утомительна, иногда опасна и доставляет огромное удовольствие тем, кто хорошо её выполняет. Кроме того, она постоянно находится под пристальным вниманием. Замбия, как и остальная часть Африки, сталкивается с давлением как антиохотничьих кампаний, так и со стороны браконьерских синдикатов. В центре внимания находится лицензированная компания PH, утверждающая, что лучший способ сохранить дикую природу — это легально и с высокой пользой использовать ее, чтобы местные жители могли видеть ее и делиться ею с другими.
Если вы когда-нибудь сидите у костра в окружении профессионального охотника из Замбии, больше слушайте, чем говорите. Спросите об этих трекерах по названиям. Спросите, сколько лет ведется охота на концессию и стабильна ли численность слонов. Ответы подскажут, работаете ли вы с настоящим профессионалом или просто с человеком, владеющим винтовкой. Этичная охота в Замбии — не пережиток. Это живая, регламентированная практика, которая, если все сделано правильно, приносит деньги, мясо и чувство гордости сообществам, ежедневно живущим с животными. Это реальная история одного дня из нашей жизни.
